父亲身材高大，有一双粗壮有力的巧手。他做的活细致精巧，村里人都赞不绝口。
小时候，家里开有一间瓦厂，父亲平日就在瓦厂做工。父亲制瓦的时候，我就坐在旁边看。父亲制瓦的动作非常娴熟，每一道工序都做得有条不紊。他先摆好瓦模，然后从旁边的箩筐里抓一把细沙，均匀地洒在瓦模里，接着用刮线弓从早就和好的熟泥堆里刮下一大块泥巴，在案板上不断地揉搓，直到变成比瓦模稍大点的长方形泥块，然后双手高举泥块，用力压向瓦模，使得泥块充分与模吻合，最后拿起一个小号的刮线弓，紧贴着瓦模，快速向下一刮，把弓挂在边上，敏捷地把模上的泥块摔在案板上，再用一只手拿起瓦模，另一只手轻轻地按在瓦模正面，然后把模快速反扣，那片瓦就掉到父亲的手上，然后，轻轻把瓦坯一甩，瓦坯就精确地落到瓦垄里晾晒起来，没有丝毫损坏——这样一片瓦坯就制好了。父亲就是用这样一双巧手，为我们提供了日常生活所需，让我们生活无忧。
父亲的巧手不但瓦制得好，制作乐器也不差。他工余喜欢吹笛子，但是买一支现成的笛子要好几块钱，父亲不舍得花那钱。他砍回一根脚拇指大小且长了好几年的黄竹，截取最好的一段，大约35厘米长，再找来一根细钢筋，在炉里烧红，插到竹筒里，把竹节全部打通。然后，用铅笔在黄竹上标好要打孔的位置，再把细钢筋烧得通红，在标记好的地方烫出大小一致的8个孔，这样，笛子就初具模型了。父亲当然不会让笛子这么粗糙。他找来两张砂纸，一张粗砂，一张细砂，粗砂的磨有节的地方，其他地方就用细砂的打磨。经过打磨处理后，笛子就显现出光泽来了，摸上去光滑细腻，很舒服。我非常喜欢，就想拿来吹下，但被父亲阻止了，他说还没有完工呢，吹不响。
只见他找出一块泡沫板，用小刀裁出一个刚好和笛子内孔一样大小的圆块，用力塞进笛子头部。我以为这样就可以了，可是父亲还要为笛子做最后的打扮。他拿出几条废弃的铜丝，整齐地缠绕在笛子没有孔的地方，一共缠了3段，经过装饰的笛子确实漂亮！我拿在手里有点爱不释手。最后，父亲为笛子贴上笛膜，试吹，调音，在不合适的地方，用小刀适当调整孔的大小。至此，一支漂亮的笛子就制成了！
父亲每天晚饭后，都会坐在堂屋门口，用自制的笛子吹奏几曲，曲目常常是《歌唱二小放牛郎》、《在希望的田野上》，还有电影少林寺的插曲《牧羊曲》等。笛声嘹亮悠扬，我每次都是伏在父亲的大腿上，听得入迷。
有一次，我趁父亲不在家，偷偷地拿起他的笛子，也想学父亲那样吹。可当我用力吹的时候，发出的音根本不像笛声，倒是像野猪在尖叫，难听死了。我不服气，连续吹了几次都是如此，一次比一次难听。我一生气，把笛子用力一甩，“啪”的一声打在墙角上，我吓坏了，一看，笛膜烂了，笛子还裂了一道细缝。我怕父亲责怪，干脆把笛子藏起来。父亲回来后，看不到笛子，他就知道是我拿了，但他并没有说破，只是用手指点了点我的鼻子，笑笑，就走开了。
第二天我放学回到家，意外地发现我房间的桌子上有一支小笛子，一看如此精致的做工，就知道是父亲做的。我高兴坏了，马上缠着父亲教我吹。在父亲的指点下，我很快就学会了吹笛子。饭后，和父亲一起二重奏。我几次想问父亲，为什么裂了的笛子还能吹出那么优美动听的笛音。但因为是自己搞裂的，不太好意思问，我想可能是因为父亲双手足够灵巧吧。
现在，父亲这一双粗壮的巧手已经衰老不堪了，笛子也不吹动了，但我还是经常回家和他一起，拿起曾经给我们带来无限快乐的笛子，放在嘴边吹奏，即使无声，音乐也会自动在我的心中流动。 | 
