逢年过节，父亲总要在老家拜神的，拜完天神，再拜祖先。
清明节回家，父亲对我说：“给你祖母上炷香吧。”
我依言焚香奉烛，躬身而拜，抬头望见祖母的遗像，照片上的老人目光慈祥，双唇微启，像是有许多话来要对我们说。
岁月如梭，何曾停留。祖母离开我们已快二十年了，但她的音容笑貌不时闪现在眼前，时常引起我深深的怀念和眷恋。
记忆中，祖母有着一头银白色的头发，发丝柔顺、光滑，不掺一根青丝。童年时，常看祖母躺在后院的竹椅上，淘气的我爱绕在她的身旁，缠着她给我讲故事。阳光照在祖母一丝不苟的发丝上，散射出来的光是银色的，十分好看。
小时候的我，喜欢看祖母梳头。晨光斜过老屋的木窗棂，分隔成几束细长的光带，光里有轻尘飞舞。祖母坐在窗前，解开蓬松的发髻，那一头银丝几乎及膝，她侧着头，用一把木梳子细细地把头发梳理一遍，然后拿手指抹一点儿茶油，顺服的头发被绕到脑后梳成发髻，再用一根银簪子别起来，纹丝不乱。
在我少时的记忆中，祖母是温和可亲的，对我们的关怀无微不至。幼时我体弱多病，祖母常为我煎熬中药。我畏惧中药的苦，总是不肯痛快地喝。祖母不知从哪里摸出一粒糖，说：“乖，快喝了，喝完有糖吃。”为了吃糖，我便止住哭，乖乖把药喝了。病好后，又是祖母寻来五指牛奶皮、山地豆藤给我煮开胃粥，味道那个香啊，至今让人念念不忘。
在那个物质匮乏的年代，我们老觉得肚子饿。白日常有石磨米粉挑到村里叫卖：“米粉咧，石磨米粉咧——”卖米粉的叫卖声响亮悠长，姐妹几个肚里的馋虫都被勾出来了，缠着祖母要吃米粉，祖母心疼我们，可又没钱，便只好从米缸舀出两碗米，用布袋装了，让我们拿去换米粉解馋。
生活中，祖母对孙辈爱护有加，但并非没有原则的溺爱，姐妹们若犯了错，照样得吃苦头。印象最深的一次，记得是在我六岁那年的夏天，不悟水性的几姐妹偷偷到村里最深的大水塘玩水，祖母得知后，气急败坏地赶来，把几个浑身湿透，玩得疯癫的丫头抓回家，臭骂一顿，并扬言要告诉父亲。我们害怕极了，父亲是严禁我们去水塘玩的，晚上他回来果然大发雷霆，不给我们姐妹饭吃，以示惩戒。
夜里，我饿得翻来覆去睡不着觉。祖母问我：“丫头，是不是饿呀？”我可怜巴巴地说：“是的。”祖母悄悄地起来，到厨房捧来一碗饭给我吃。记得那饭有肉有菜，与其说是吃剩的，不如说是祖母故意给我留下来的。
那时候，姐妹们争着和祖母睡，祖母最疼我，总是让我跟她一起睡。我和祖母同铺而眠，直到上初中。
一九九六年冬天，我在省城上学，接到家里的电话，告诉我祖母病重。我听到大姐强忍悲伤的声音，似乎预感到了什么。赶回家，一屋子全是至亲的人，脸上满是悲伤，祖母已经不在了！我自觉有很多事情还没有做，有很多话要对祖母说，但此刻什么也说不出。姐妹们相拥痛哭，父亲已哭不出眼泪，我紧紧握住他的手，无语泪流。
很想再看看祖母，大姐把我带到祖母床前，我慢慢掀开低垂的帐子，把床单移开，眼前的祖母脸色如常，只不过闭着眼睛，就像我幼年时夜晚看着她的样子。那时跟祖母一起睡，每晚要听着她讲故事才能睡着。半夜醒来，我常常侧过头去看她，土布被上盖着祖母平日穿的大襟布衫，随她的呼吸起伏，她的嘴微微地张着。我静听那呼吸，有一会儿觉得呼吸好像停了，我便害怕起来，拿手轻摸一下她的脸，是暖和的，才把心放下。我常常想，袓母会不会死，早上要是叫不醒她该怎么办。
祖母常病，这样的想法持续了许多年，直到我长大，直到祖母真的故去，可是她弥留的时候，最疼爱的孙女却不在身边。
她永远地闭上了眼睛。我把手伸过去，用手背在她脸上轻轻滑了一下，冰凉冰凉的，不再是记忆中的温暖。
入殓的时候，我听到那“咔嗒”一声骨头的脆响，想起祖母的驼背，只觉山崩石落，心神俱裂，泪水一下子奔涌出来。
记得一位名人说过：悼亡是一件没有办法的事，除了忍受，我们没有别的法子。知道死亡，和经历它，是不一样的。
是啊，痛失亲人的悲伤，没有经历过的，又怎能明白其残酷和无奈？
白驹过隙，转眼祖母离开我们已有廿载，永别之痛渐渐被时光埋至心的底层。然过往如昨，怀念依旧，那些最真的感情，最美的记忆，总是蔵在最深的岁月里。 （吴燕妮） | 
