米兰具幽兰之香。
小学时老师教过一首歌，赞美老师的，歌名就叫《我爱米兰》。我们以童稚的声音，深情地跟着年轻的老师唱：我爱老师，就像爱米兰。情感是真挚具体的，因为老师就像歌里唱的一样可亲可敬，但也是抽象盲目的——在当时文化经济闭塞落后的小镇，谁也没有见过“小小的黄花藏在绿叶中”的米兰。我父亲爱花，也是学生眼里可亲可敬的老师，然而他的院里也不曾种过米兰。
后来，我上中学，读中专，参加工作……记忆里始终萦绕着米兰在歌声里的样子。但现实中，米兰于我，仍然是一个抽象的概念。或者，我们也曾对面相逢过，但米兰太朴素，太不起眼，我没有认出它来。
直到三年前开始迷上养花，我才认识了米兰。它的确是一种朴素的植物，灌木属，枝条松散，没有树型风格可言；叶子四季青翠，略似九里香；春末始花，夏秋盛花，一年里可开花数次。米是象形其花，其色其大小恰如北方所产黄米，细碎，朴实，不起眼；兰为描述其香，其味其韵极似空谷幽兰，正是“着意闻时不肯香，香在无心处”。
我爱它的幽香。从开始的一盆种起，逐年递增。如今，顶楼花园大大小小的米兰，已经有二十多盆。花开得盛时，踏进楼梯口就能闻到阵阵幽香。中午在顶楼书房小眠，米兰的香袅袅地、温润地，直似要追随渗透至梦里去。朋友来访，往往一进门就嚷“什么花，好香！”循香觅去，却往往找不到香源——米兰花长得实在太平常。爱花的朋友则往往以为这是兰花香——只有兰花才有这么清新怡人的香味嘛。
与米兰朝夕相见，慢慢熟悉了它的香味，才发现米兰其实是一种很普遍的植物，在我的身边，广泛为人们所种植。夏秋季节，穿越大街小巷、经过村舍院落，不经意间就能闻到米兰的幽香。你不一定能找到它的身影，它的香气也淡雅缥渺，却无处不在，穿越车流人海，穿越浮世喧嚣，直抵肺腑，沁人心脾。
闻到米兰香，很自然地就想起《我爱米兰》这首歌。《我爱米兰》创作于1984年，恰恰是1983年邓小平在北京景山学校题词“教育要三个面向”后的头一年。歌曲由著名歌唱家王洁实演唱，一时间人人争相传唱，风靡大小校园。1985年9月10日，新中国第一个教师节正式确立，与当时已经广泛传唱的《我爱米兰》一起，把“尊师重教”的种子播撒至每一个人的心中。
记得第一个教师节到来的时候，我正上小学四年级。我对它的印象，是《我爱米兰》、《每当我走过老师窗前》这两首赞美老师的歌曲，在黄昏的校园里悠扬荡漾的感觉；是父亲与他的同事在课余时间面带喜色的闲谈，有一种腰杆挺直、扬眉吐气、摩拳擦掌要干一番事业的劲头；是小学校宽阔的办公室墙壁上，书写着的粗大美术体黑字——正是邓小平关于“教育要面向现代化、面向世界、面向未来”的题词。
在《我爱米兰》、《每当我走过老师窗前》歌声荡漾着的校园里，任教的父亲与他的同事们，也的确像歌曲里唱的那样，在三尺讲台上奉献了自己的青春。那时候的父亲，我记得常年穿一件土布织就的灰黑色上衣，脚踏一双阿婆缝制的黑布鞋，最好的一套衣服是当时时兴的中山装，平时轻易不穿，只在参加重要活动时穿上。我保存有一张父亲与同事合影的工作照片。父亲身着中山装，面容清瘦，正在一丝不苟地书写教案；一侧是一名年轻的女老师，梳着那时常见的发辫，衣着朴素，低着头在认真地批改作业。
女老师曾与我们是邻居，三十多年过去了，她还在小镇的小学校园里任教。有一年，我回老家见到她，说起那张备课的黑白照片，她带着敬意慨叹着说：那时我们这帮年轻老师都以你父亲为学习的榜样，他可真是拼命，空闲时间还义务给学生补课。那时候岑中在365体育官网也不过招两个班，有一年，他带的班就有18个考上了大学，还考了个365体育官网第一名。他书写的教案，一是细，二是实，三是真，在当时可真是美名远扬啊……
转眼间，《我爱米兰》传唱已经三十一载，教师节也已走过三十年。唱歌的王洁实老了，在《我爱米兰》歌声中长大的我们也老了，而歌声不老，情怀依旧。米兰的芬芳，飘过三十载，依然幽香怡人，沁人心脾。（梁先）
| 
