何渭清（左）所开的老式理发店是老人们怀旧的天堂。
戴连升 彭 峰 戴连升 彭 峰 文/摄
在蒙山县城西街225号的一间将近80平方米的长方形竹筒屋里，进门处有一间不到10平方米的老理发店。店内，除了两张有数十年可以旋转、坐和睡、扶手用铜皮加工包着、磨得光亮的老式理发椅、陈旧的大圆镜，大小理发剪、剃刀，门上挂有磨剃刀的荡刀布，其他再无贵重的摆设。
老店虽然已经与时尚擦肩而过，但是依然让不少老居民难以割舍。而店里的老理发师何渭清，同样没法将手中紧握了一辈子的理发剪和剃刀放下。
忆起学艺艰苦经历
何渭清1932年6月出生在蒙山县交界处的藤县东荣镇长坡村利道冲组，由于老家地处山区，山多田地少，生活贫困。7岁的时候跟随父母亲上蒙山县城寻找生活出路，
说起往事，何渭清老人思路依旧清晰：1953年6月，他开始跟随藤县濛江籍一位名叫梁桂芳的理发师傅学习，按照行规，学徒得学艺3年，3年满后还得在师傅店里打一年工谢师，然后师傅帮忙找工作，并“陪嫁”一套工具，才算正式出师。
梁桂芳师傅知道何渭清家境特别困难就没有收他的学费。开始，师傅帮人理发时，他在一旁看，师傅走到哪他就跟到哪，递各种用具、打扫卫生或是磨刀，师傅理发时，一边帮客人剪头发，一边将不同的头怎么剪的经验告诉他。闲余的时间，他在师傅的指导下学习基本功，苦练几个月“摇手”功，练活手腕，然后开始学用剃刀。基本功学会后，何渭清每天晚上8点多师傅走后，就到附近找来几个小孩免费给他们剪头发或剃头。就这样，别人学艺要三年的时间，何渭清学半年就出师了。
出师后，何渭清用800斤大米从广东买回二手旧的古老转盘理发椅、推剪、梭子、梳子、挑剪、剃头刀、围布、圆镜子等理发用具，出师后的第二个圩日就在县城开张做理发的行业了。
这样自己干了半年多的时间，将近1955年以后带着自己购置的理发用具参加了有50多人的县理发社。在县理发社按记工分多劳多得发工资，一般每天记10分，一个月有20到35元的工资，比农民种田干一个月的农活收入5元到10元要强得多。
理发社改体后，何渭清将带入理发社的理发椅子和工具，换到如今西街的房子开始理发，这一干就是半个多世纪。
老店 老师傅 老顾客
如今在蒙上县城的发廊、美容美发店，统一的工作服、华丽的外观、精致的装修、电染工作室，或是烫染中心等各种千奇百怪的名字，这些都是今天各种理发店给人的整体印象。相比之下，何渭清在县城西街的这一间老理发店确实另类。
从店门口向屋里面看去，狭长的竹筒木房砖瓦屋，在紧凑房间门口的第一间作为理发店，理发店的柜台上摆放着各种理发用具，干净且整齐。老式的木质柜台漆以大部脱落，柜台上的剪刀、剃刀看似不起眼却都是异常锋利，两张像古董的理发椅上的漆已经脱落，铜皮包椅的扶手光滑如昔，闪耀着金属的光泽，一个个物件都有几十年的历史。
镜子前，满头银发老理发师的何渭清，手正拿着老式刮脸刀给蒙山镇甘棠村的一位70多岁姓戴的老人脸上熟练刮汗毛，不时又在头上周围涂上肥皂沫，然后把剃刀在刀布上荡了又荡，手拿锋利的剃刀熟练地蹭上去，一会又拿刮耳的刀刮耳毛，不大一会工夫，一张脸全都收拾干净。老人很享受地躺在老式理发椅上，闭着眼和理发师交谈，坐在一旁的另一位老人也不时搭上几句，仿佛不是在理发，而是几个老友在闲聊。
光临何渭清理发店的大都是五十岁以上至七十多岁的老顾客，年复一年选择西装平头、上海头等他们心中永不磨灭的旧式发型，老店也成了他们怀旧的天堂。一位蒙山镇文平村旧县75岁名叫何锡章的老顾客向笔者说，他每一年都在何渭清老店理头发。
如今，每天一般都有6到7个人的生意，每个人收费6元钱，比其他理发店少收4元一个，但理发、刮脸、剃须，每个人得花半个小时。
而何渭清的二儿媳从2004年跟他一起干起了理发的行当，收的钱也是每人6元。
如今，何渭清从事理发60余年，他说：“很多人找我理了一辈子的头发，这小店也成了他们的情感寄托，就算我关门了也会到我家请我理发。潮流是变了，但很多东西却难以割舍，我只能干到拿不起剃刀那一天。” | 
